La jamás respondida vieja carta a Bicéfala

Enfant Jésus au crâne

 (siglo XVII.  10 cm, x 4,5 cm) 

Musée du quai Branly, Paris

 Aranda de Duero, 4 de mayo de 2009

Querida Bicéfala:

Me encuentro en el ecuador de la vida con las emociones clavándose en mi piel como cuchillas infantiles y repitiendo el ciclo tedioso de sus reglas y continuidades. Inquieto, empiezo a creer que no me llegará nunca la serenidad buscada y que la muerte me encontrará, cuando llegue, triste y enamorado como siempre.

Debo confesar que esta angustia nace de mi torpe relación con  Escritura. Desde los catorce años he tenido una aventura relativamente estable con ella pero nunca hemos llegado a nada. Lo reconozco: no tengo Obra y siento esta ausencia como una lápida de sospecha sobre la sinceridad de sus intenciones  o sobre la virilidad de mis envites.

Nunca me atreví a dar el paso para convertirla en mi esposa. Quizás la he visto siempre inmadura y niña. No sé. Lo cierto, estimada Bicéfala, es que me muero por estar a su lado, pienso en ella constantemente y fantaseo sobre nuestro común futuro. Todo el tiempo está en mi cabeza, obsesionándome de un modo impropio. Al fin y al cabo creo que sigo aspirando a la sabiduría y, además,  me ha pasado ya la edad de todas las inocencias.

¿Qué hago? ¿Abandono familia y oficio por intentar llegar a algo con esa niña que se ríe de mi y con pretextos vanos me cita para otra tarde ? ¿O, más bien, debo arrojar al abismo esta locura juvenil y dedicarme a la acuarela o la fotografía, la historia local o la agricultura de minifundio? ¿No es perverso y malo para ella y para mi seguir con estos escarceos nerviosos, ese tontear casi onanista que no llega a ningún lado salvo, quizás, cualquier día al escándalo y el oprobio público, quién sabe si la violencia....?

Ayúdeme, amiga, a sacar de mi esta alienante calentura. Oriénteme.

Esperando un golpe de aire, reciba un abrazo

La Tête Droite

PD: Cinco años después de su escritura, encuentro copia de esta carta entre mis papeles. Nada contestó la Bicéfala en aquellos días y, perdido por ausencia de tutora egregia,  sigo en las mismas pero un poco más viejo. 

 O no del todo. Nunca pasa el tiempo dejando vacío como huella, al menos no lo ha hecho en estos cinco años. La Escritura finalmente se dejó de tonterías y una tarde que estaba tratando de meter mano debajo de su ropa me dijo:

" Has dejado necesaria huella en  mi piel novel y, a la vez,  curtida ya por mil tatuajes y diez mil aventuras que tuvieron como protagonistas a otras manos. Hazte hueco, imbécil y no me ensucies con niñerías virginales. Alguien me dijo:

Hay dos formas opuestas de profanar el agua:
recomendarle al río que se lleve
las serpentinas fétidas, el vómito
fabril, risas fecales
lejos de la ciudad:
alguien olvida
que el agua es una casa
la casa de los peces
la casa de las algas
la casa del insecto, la casa de los cristales…
la otra forma consiste simplemente
en pretender un agua
químicamente pura

RECETA TAMBIÉN VÁLIDA PARA EL AMOR (Aníbal Núñez)

Quede ahí mi último consejo 

Me dijo Escritura que, en los escarceos, sí estábamos creando Obra y que era cosa mía si luego publicaba yo las imágenes de nuestras intimidades. A ella le daba igual si aparecían sus hermosuras y debilidades amorosas en el facebook. Lo que haga yo con esos momentos en los que, sí, ella gozó en mi gozo. es asunto mío. Ella nunca es Esposa, dijo,  al menos en mi caso. No entendí esa mezcla del "nunca" y "en mi caso". 

 A veces pienso que ese objeto de mi deseo desde los catorce - fidelidad hay, no me digan - quizás no sea la célebre Escritura sino alguna  prima suya que suplanta el nombre.  Alguien que sabe que es error imaginarse "químicamente pura".